Смотри в оба: «Пиксели» — Искреннее нердоумение

Можно ли штопать крота? Зачем Мадонне захватывать Землю? Что будет если переспать с Кьюбертом? И неужели в бородющей игрушке Pac-Man действительно были чит-коды?! Фильм «Пиксели» ставит простые вопросы и дает на них предельно дурацкие ответы. И это лишь одна из его прелестей. Остальные кроются в призовой графике, непривычно приличном Сэндлере, атмосфере веселого абсурда и килотоннах могучей ностальгии. Режиссер Коламбус взял наши самые светлые детские воспоминания, напихал в них рекордное количество долларов, пару знакомых физиономий и одну дикую идею, а потом на полтора часа превратил кинозал в ту самую попу, где детство с присвистом играет. Если Dendy и Subor для вас не просто набор букв. Если вы знали, как пройти финального босса в «Галаге». Если помните, как схитрить с молотом в Donkey Kong. Если, в конце концов, первые три цифры вашего года рождения — 198… В этом случае мы с удовольствием пошлем вас в вышеупомянутую попу — и вы еще спасибо потом скажете! Если же ваше игровое детство началось с того момента, когда к компьютеру прикрутили мышку, то «Пиксели» так и останутся для вас очередной тупой комедией, в которой Адам Сэндлер насмерть бьется с Пакменом и расстреливает Змейку.

1982-й. Боевитая Америка по традиции воюет со всем светом. Поливает холодом СССР, готовится получить горяченьких в Бейруте и хорошенько взгреть Гренаду. Но самые жаркие сражения, конечно же, разворачиваются на аркадных ристалищах. Чемпионат мира по видеоиграм сводит в одном месте троих подростков — застенчивого иудея Сэма, пухлого хулигана Купера и очкастого вундеркинда Ладлоу. Все они хороши в аркадах, но первый явно претендует на чемпионство. Однако в финальной схватке в Donkey Kong он проиграет по очкам юному карлику–сквернослову Эдди. Видеозапись игровых сражений запечатают в капсулу и зашвырнут в космос (чтобы инопланетяне тоже насладились). И благополучно забудут об этом. А инопланетяне не забудут…

30 лет спустя, когда Сэм будет влачить жалкое существование установщика приставок, Ладлоу превратится в зануду-параноика, Эдди сядет за мошенничество, а Купер сдуру станет президентом США, на мир обрушатся межгалактические засланцы. Да не простые, а в виде аркадных героев. Змейка, Пакмен, метеориты из «Галаги» — все это инопланетяне срисовали с пугающей точностью и с тем лишь отличием, что их поделки сеют реальные смерть и разрушения. В игре — три раунда (первый уже проигран), на кону — наша планета, армия бесполезна. Кто вступится за Родину-мать?! Конечно же, вышеописанные нерды! И с этого момента пиксельным галактоидам можно начинать крестить седалище. Или что там у них предусмотрено вместо оного.

Нужно сразу оговориться по поводу оценки за этот фильм. Если вы в детстве не пялились часами в выцветший кинескоп телевизора с какой-нибудь позабытой нынче лэйбой, вроде Funai, сражаясь с распадающимися на кубики восьмибитными монстрами. Если не менялись на переменках потертыми картриджами и не ездили на вокзал «шпилить» в 15-копеечные автоматы. Если «Тетрис» не был для вас чем-то большим, чем просто игра… Тогда от указанной восьмерки смело отнимайте балла полтора-два и спокойно себе ждите, когда релиз появится на видео. Потому что без магической ностальгической составляющей делать на просмотре, в общем, нечего. Странная, глуповатая, абсурдная комедия, а еще и Сэндлер на афише — ей-богу, чушь ведь, правда?! Правда.

Однако совсем другими глазами увидят этот фильм ветераны «Галаги» и адепты «Пакмена», чуть позже пересевшие на «Принца Персии», адского «Диггера» и «Батл Тодс». Им, некогда разменявшим релизы Namco на новинки Konami и Technos, «Пиксели» откроют потайную дверцу в прошлое. Прокатят в детство. Обольют счастьем. И за это ощущение, поверьте, можно простить многое.

Можно простить, что на экране буйствуют отнюдь не пиксели, а воксели. Что к легендарным играм 80-х ближе к финалу нагло примешивают персонажей из 90-х. Что амазонка в красном платье, по которой сходит с ума бабушкин очкарик — и вовсе выдуманный персонаж (впрочем, Sony уже работает над этой аркадой). Что на роль убер-геймера тут позвали не любимца гиков Саймона Пегга, а прочно ассоциирующегося с нечистотами Адама Сэндлера. Что весь сюжет основан на иезуитских допущениях, а взрослые и уважаемые люди отчаянно валяют дурака. Что смешно далеко не всегда, а местами повествование висит, как старенький «Корвет». Что анимационный Кьюберт вчистую переигрывает артистов-миллионщиков. И что несмотря на внешний объем, картина все равно выглядит довольно плоско.

Единственное, чего нельзя простить создателям «Пикселей» это чит-кодов… Это плевок в лицо всем фанатам тех старых игр. «Читить» в Pac-Man и Donkey Kong — это, во-первых, фантастика почище «Звездных войн», а во-вторых, за такое, наверное, убивали бы сразу. Как если бы ты задолжал в «кича» или заступил в «земельке». Этот жирный минус навсегда ляжет несмываемым пятном на биографию сценаристов — и все олдскульные геймеры меня поддержат.

Но зато тут есть вступительная сцена, одним махом переносящая нас в то далекое детство, когда аркады были большими. Чувствуется рука того самого Коламбуса, что подарил нам «Один дома» и «Миссис Даутфайр». А еще имеется Пакмен размером с дом, который смачно потрошит Нью-Йорк, гоняет «призраков» и юмористически цапает своего папашу. А еще Тетрис, уродующий Тадж Махал... И писающийся Кьюберт… И Donkey Kong в реальную величину… И во всем этом угадывается уже совсем другой Коламбус — некогда распочавший «Гарри Поттера».

Но главным подарком всем олдфагам, пожалуй, станут финальные титры, на которых весь фильм перескажут в… 8-битном формате. Казалось бы, ничего особенного, но прямо вот душа поет! Да-да, тем самым милым сердцу чиптюном, с которым не сравнится ни одна, даже самая жирная, полифония!

На этом фоне абсурдный юмор почему-то выглядит особенно смешным, Сэндлер — почти вменяемым, Динклэйдж — невероятно крутым, а госпожа Монахэн даже сильнее обычного похожа на Микки-Мауса. И все они оптом делают разомлевшему олдфагу хорошо.

Видимо, именно такими и должны быть правильные ностальгические фильмы, на которые не жалко потратить сотню-другую американских миллионов. Чтобы будили в душах позабытое, идеализировали утерянное, замахивались на вечное. И умели на пальцах доказывать, что даже самые убитые нерды когда-нибудь сгодятся на роль героев.

Такое умение дорогого стоит.