Смотри в оба: «Убрать из друзей» — Вместе весело шугать

Мир сдвинулся. И замечает это уже отнюдь не только Стивен Кинг. Жуть стала проще, жуть стала веселее. Теперь жуть — это мы сами. То, как мы живем. То, на что тратим драгоценные минуты и часы. Что пишем в комментах. Что постим в соцсетях. Чему ставим лайки. Кого принимаем в виртуальные друзья. Раса безликих, уткнувшихся в демонически поблескивающие гаджеты морлоков. Особей, пожирающих всех и вся дистанционно. Анонимно. Безрассудно. Бесстыдно. Безнадежно. И незаметно. Оказалось, что многая печаль кроется отнюдь не во многой мудрости. Она — в безразличной сетевой анонимности и безнаказанности. И это не пенсионерское брюзжание. Это объективная реальность, вырвавшаяся далеко за пределы сенсорных экранов. Мы настолько привыкли к ней, что даже не замечаем этого ужаса. А вот режиссер Габриадзе и продюсер Бекмамбетов — люди старой закалки — заметили. И выплеснули на большой экран новый компактный жанр — десктоп-хоррор. И сдвинутый мир дрогнул. Хотите присоединиться к вибрациям?! Что ж, попробуйте «Убрать из друзей»...

Усредненная парочка американских тинейджеров вдохновенно переписывается в скайпе, намечает праздничную дефлорацию и совсем уже готова приступить к неловкому вирту, как в диалог внезапно вламывается троица (а чуть позже и квартет) их друзей и начинается веселый хаос. В суете народ как-то не сразу замечает, что в беседе присутствует еще и безмолвный аноним. Удалить его не получается да и активности он не проявляет — так что ребята засчитывают соглядатая за банальный глюк и продолжают веселиться. А зря…

Очень скоро субъект без аватарки бесцеремонно вклинится в беседу и напомнит участникам, что сегодня — годовщина самоубийства их подруги. И что все они имеют к трагедии самое непосредственное отношение. Далее окажется, что аноним захватил все аккаунты погибшей и для него в сети вообще не существует преград и тайн. К своему несчастью, компания слишком поздно поймет, что не только в сети…

По описанию, скриншотам и общей атмосфере легко решить, что это очередной проходной молодежный ужастик про маньяка/призрака/инопланетного засланца, который петрушит малолетних даунов на потеху чавкающему зрителю. И это отчасти так. Только вот…

Во-первых, почавкать в свое удовольствие во тьме кинозала вам не удастся. Не потому что кровь, ливер и прочие тошнотики (подобная начинка уже давно не смущает поколение попкорна), а потому, что непривычный формат этого триллера подразумевает постоянное чтение с экрана. Габриадзе и Бекмамбетов придумали и выпустили первый на свете жутковатый фильм, все действие которого происходит на компьютерном мониторе главной героини. Она чатится, комментит, гуглит, постит, лайкает, удаляет из друзей — и все это вы видите ее глазами. И, похоже, чувствуете ее кожей… Весьма необычные ощущения, заставляющие не просто наблюдать за ходом событий, но и практически участвовать в них, проживать эти 80 минут вместе с героями. И вместе с ними же немножко умирать. Схема, вроде бы, простая, но невероятно действенная — вовлечение 80-го уровня обеспечено. А еще в ближайшие годы хитрые дельцы, наверняка, затрут ее до дыр, как некогда случилось с «Ведьмой из Блэр». К слову, билеты на этот фильм лучше покупать в первые ряды, ибо даже с безупречным зрением прочесть весь экранный текст может быть проблематично. И вообще, если хотите идеального потрясения, то смотреть эту картину нужно дома. В темноте. В одиночестве. На ноутбуке.

Но мы отвлеклись. Второй изюминкой, выбивающей фильм из пластиковых рядов штампованного молодежного ужаса, являются правильно расставленные акценты. Благодаря им вас трясет не столько от убийственного миксера, глупого самострела, плойки в глотке и джокеровского трюка с исчезающим карандашом (хотя все смерти обставлены с должным уровнем жути, это факт). Но от ощущения беззащитности, неотвратимости и буквально осязаемого напряжения, которое уже к середине фильма можно размешивать ложкой, а ближе к финалу — и вовсе нарезать брикетами. Это такая «Пила», которую втиснули в экран компьютера, и она прямо оттуда пилит по самым вашим слабым местам. Часами просиживая перед мониторами, мы привыкли тешить себя иллюзией безопасности. Пароли, логины, коды доступа, антивирусы, прокси-сервера — кто может достать нас за этой толщей двоичной защиты?! Опять же, всегда можно набрать телефон спасателей, кинуть в скайп или на форум клич о помощи, позвать друзей… Возможности интернета безграничны, расстояния призрачны, ты всегда на виду. И это оказывается самым страшным. Ведь находясь буквально в толпе свидетелей и соглядатаев ты, по сути, так же одинок, как если бы брел в тапочках по марсианской пустыне. И в то же время ты ни на секунду не можешь остаться наедине с собой. Никаких тайн, никаких запретов, все шкафы со скелетами — прозрачные. И самое главное — не существует сроков давности. Никто не забыт, ничто не прощено. Достаточно оступиться в глубоком детстве — и сетевые тролли припомнят тебе это даже на смертном одре. Гляньте свои соцсети, инстаграммы, жежешечки — сколько там компромата?! А сколько было, прежде чем вы успели удалить самое перченое?! А сколько недругов, завистников и просто идиотов успело скачать ваш позор?! Вот то-то и оно…

И отсюда мы переходим к третьей отличительной черте фильма, из-за которой его нужно посмотреть — и как можно скорее, чтобы было что обсуждать с друзьями. Это тонкая и злая сатира. На поколение. На привычки. На безнаказанность, возведенную в абсолют. На анонимность, покрывающую любую жуть. И на жуть, которую никто не хочет видеть. Ведь мы и не заметили, как виртуальность умело наклонила реальность и сношает ее в разных неудобных позах вот уже лет пять как. Рок-н-ролл мертв. Ленин тоже. А всякая ересь в сети будет жить вечно. Взгляните на себя — ведь вы такие же... И сетевые призраки уже готовы вцепиться вам в филеечку! Что делать?! Бросать к чертовой матери эти ваши лэптопы с планшетами и ломиться на улицу играть в кича, висеть на турнике и пинать мяч.

Или будет поздно. Если это уже не так.

Собственно, именно поэтому фильм заслуживает вашего внимания. Потому что он о вас. И о нас. И даже о них. И это искупает довольно банальный, в общем, сюжет, примитивно развешанные по стенам ружья и бесконечно предсказуемую развязку. Кино получилось жестким, шершавым и отлично отшелушивающим шоры, которыми прикрыты глаза людей, «живущих» в сети. Шутка ли, жалкий бюджет уже успел окупиться по миру более 400 (!!!) раз. На режиссера Габриадзе (побрившего голову и отпустившего бороду скрипача из фильма «Кин-дза-дза») голодными глазами глядит вереница заморских студийных боссов. Дата сиквела уже назначена. А эпигоны срочно начинают снимать поделки, все действие которых происходит на экранах айпэда, айфона и даже айпода.

Так, на мировой кинорынок и прорвалась новая форма ужаса. На смену маньякам в масках, неопознанной дикости и сочащимся кислотой ксеноморфам пришли уютные внутренности вашего собственного виртуального мира, стены которого в любой момент могут рухнуть под натиском безликой армии гуинпленов-анонимусов. И это страшнее любых прошлых страхов. Ведь если когда-то Ридли Скотт пообещал, что в космосе никто не услышит ваш крик, то сегодня Бекмамбетов с Габриадзе гарантируют: в сети вас распнут даже за самый тихий шепот.

И никто не придет на помощь.