На этой неделе 18-летие отмечает «Граффити» — одно из старейших минских заведений. Чем пытаться вспомнить всех артистов, кто побывал на его сцене, проще сказать, кого там не было. В «Граффити» успели отметиться практически все значимые персоны современной белорусской музыки. Маленький зал, больше напоминающий квартиру, чем концертную площадку, отсутствие какого-либо формата, удаленность от тусовочных мест — все это не помешало клубу стать знаковым явлением для Минска. Сегодня мы вспоминаем историю легендарного места и рассказываем, почему его можно считать культовым.
Наш формат — неформат
Подходили к концу 90-е годы, прозванные впоследствии «лихими». Кому-то они запомнятся как эпоха малиновых пиджаков и «разборок». Другим — как время больших возможностей. Многие пользовались ими для быстрого обогащения. Однако были и те, кто не просто делал бизнес, но и реализовывал идеи, не сулившие баснословных прибылей. Среди них — предприниматели Андрей Петров и Владимир Ветер, создававшие клуб «Граффити», скорее, как отдушину, а не как коммерческий проект.
Владимир Ветер, один из основателей «Граффити»: — С одной стороны, тогда стали возможны многие вещи: рухнула советская система, исчезли идеологические ограничения. Играй, сочиняй, твори! С другой стороны, новая культура еще не успела родиться. Для нее не было места. Большинство столичных заведений делилось на рестораны, еще не стряхнувшие с себя налет «совка», и забегаловки. В первых пили водку под попсу, во вторых — дешевое пиво, зачастую стоя, но под ту же самую попсу. Правда, уже появились ночные клубы, где танцевали опять же под попсу! А душа просила чего-то настоящего. Хотелось найти уютное место, чтобы отдохнуть среди своих людей, которые разделяют твои ценности. Найти «своих» помогала музыка.
Отжившая музыкальная культура еще не успела «разложиться на плесень и липовый мед», а деятели коммерческого искусства уже пробовали на язык новомодное слово «формат». В узкие штанишки форматов начали втискиваться радиостанции, форматность определяла судьбу песни — заиграет она из каждого утюга или отправится в мусорную корзину. А продюсерское «Неформат!» для молодых амбициозных музыкантов звучало как расстрельный приговор. Вопреки всеобщему форматопомешательству создатели нового клуба не собирались зажимать музыкантов в рамках жанров и стилей. Джаз, рок, фолк — со сцены «Граффити» звучала и звучит любая музыка.
Александр Куллинкович, лидер группы Neuro Dubel: — У меня нет цензурных выражений, чтобы выразить свое отношение к слову «формат». Оно довлеет над всеми: над радиостанциями, над телевидением, над СМИ, над клубами. «Наш формат — это рок, наш формат — это блюз, наш формат — это поп…» А в «Граффити» нет формата. Там выступает «Нейро Дюбель», там выступает «Аддис Абеба», там выступает Солодуха. Это самое классное, когда люди могут прийти и окунуться в атмосферу музыканта, а не долбаного формата!
В клубе успели засветиться практически все более или менее значимые белорусские музыканты. N.R.M., Bez Bileta, «Серебряная свадьба», J:морс, «Крама», Neuro Dubel, «Аддис Абеба», Apple Tea и многие-многие другие. Заглядывали сюда и артисты из России, США, Украины, Франции, Литвы, Латвии. И не только музыканты: на сцене клуба разворачивались театральные постановки, художественные перформансы, поэтические вечера и различные проекты, для которых искусствоведы пока даже не придумали названия. Здесь все равны: и культовые личности, и новички, которые делают первые шаги в творчестве.
«Здесь я получил от фаната в глаз!»
Переулок Калинина — довольно странное, на первый взгляд, место. В окружающих типовых пейзажах подсознательно ожидаешь увидеть условное кафе «Уют» с беляшами и рвущимся из колонок Стасом Михайловым. Но никак не клуб, претендующий на звание культового.
Владимир Ветер: — Хотелось обустроить какой-нибудь живописный подвал вроде вильнюсского Lokys. Но ничего подобного на тот момент мы не нашли. Это место было хорошо тем, что рядом нет жилых домов: можно устраивать концерты, не боясь давать побольше звука.
В советские годы в здании размещался типичный «НИИ чего-то там»: в 90-е подобные учреждения закрывались пачками. Освободившиеся квадратные метры в переулке Калинина стали обителью минского андеграунда. Дизайном интерьера занимался лично Андрей Петров, превратив бывший вестибюль во фрагмент улицы: с дырявой крышей, люком в полу, деревянными балками и кирпичными стенами. О лофте с его гламурными псевдокирпичиками тогда еще не слышали, поэтому в «Граффити» кирпич клали настоящий и суровый, как постсоветская реальность.
За право расписать помещение боролись самые креативные граффитчики. Победитель конкурса получал от владельцев клуба карт-бланш и мог творить на стенах все, что хочется. Плюс приятный бонус в виде бочонка пива. Граффити были выбраны символом клуба неслучайно. В конце девяностых уличный художник с баллончиком краски был одним из главных культурных героев, вызывавшим восхищение у сверстников и бурю негодования у добропорядочных обывателей. Этакое искусство на грани вандализма: запретное, а оттого — притягательное. Граффити стало символом свободного творчества, которое не нуждается ни в чьем разрешении и одобрении.
За 18 лет интерьер периодически освежался, менялись рисунки, но оставался неизменным Петрович — здешний персонаж, сидящий за барной стойкой. Этакий маскот заведения.
По минским меркам помещение клуба просто микроскопическое, сравнимое по площади со средней квартирой. Семьдесят человек на концерте — уже аншлаг. Казалось бы, совершенно нерентабельная затея. Но руководство клуба никогда не придерживалось того, что принято считать «здравым смыслом» с точки зрения коммерции.
В 2008 году новыми руководителями клуба стали Николай Моторин и Ян Бусел, которые продолжают традиции, заложенные основателями «Граффити».
Николай Моторин, управляющий клубом: — Наши концерты больше напоминают квартирники, обстановка здесь совершенно не такая, как на больших концертных площадках. И музыканты это чувствуют. Поэтому даже группы, которые сейчас собирают тысячные залы, все равно периодически выступают в «Граффити», чтобы побыть в этой дружеской атмосфере.
Александр Куллинкович, лидер группы Neuro Dubel: — Когда я впервые попал в «Граффити», то удивился, как здесь вообще можно играть: сцены как таковой просто не было. Но после первого же концерта мы были в восторге, потому что нигде нет такого душевного общения со зрителями. Кстати, здесь фанат нашей группы поставил мне фингал под глазом: я махнул головой вниз, а он, танцуя, дернул рукой вверх… Как он, бедный, потом извинялся! А если серьезно, то по своей атмосфере «Граффити» — уникальнейшее место.
4 музыканта и 70 вокалистов
Вечер в «Граффити» — это как средневековый карнавал, где нет заранее закрепленных ролей и сценариев, где в любую секунду все может перевернуться с ног на голову, а потом наоборот. Здесь возможно то, что в обычной жизни кажется плодом воспаленного воображения. Александр Куллинкович встречается с Александром Тихановичем, чтобы вместе послушать альбом Мерилина Мэнсона. Александр Солодуха поет «Чужую милую», прыгая на барной стойке под радостные вопли молодежи. Или повар выходит из кухни в зал, берет инструмент и начинает играть, вызывая бурю восторга у гостей. Такое возможно, пожалуй, только в «Граффити».
Дмитрий Иванов, лидер группы «Аддис Абеба»: — Когда-то я работал в «Граффити» поваром. Бывало, стоишь на кухне, готовишь какие-то закуски, потом выходишь в зал, берешь гитару, поешь несколько песен. И все это выглядело очень органично. И как музыкант себя здесь чувствуешь иначе: обычный «большой» концерт — это своего рода работа. А тут как в гости пришел, поиграть в свое удовольствие».
Повар может быть одновременно и артистом, а зрители — превратиться в исполнителей. Именно так однажды случилось на концерте группы «Разбітае сэрца пацана».
Денис Тарасенко, лидер группы «Разбітае сэрца пацана»: — Помню, у нас был концерт в «Граффити», а я заболел: температура шкалит, не то что петь — говорить не могу. Я просто сел в уголочке и играл на гитаре свои партии, а микрофон ушел в зал — и люди сами пели наши песни! Четыре музыканта и семьдесят вокалистов — нечто потрясающее!»
«К нам ходит уже второе поколение!»
Жизненный цикл типичного заведения довольно предсказуем: рождение, расцвет, увядание, закрытие. Потом на его месте открывается новое, которое со временем так же тихо скончается. А если и выживает, то за счет почти эволюционной приспособляемости: чтобы удержать внимание пресытившейся публики приходится время от времени обновлять пресловутый формат. Поэтому пять лет для заведения — серьезная дата. А десятилетие — большой юбилей. Продержаться на плаву восемнадцать лет, не изменяя традициям, — нечто запредельное.
Николай Моторин, управляющий клубом «Граффити»: — У тех, кто когда-то давно зависал в «Граффити», уже выросли дети. И они тоже приходят сюда — уже второе поколение. Это здорово! И значит, клуб — часть какой-то традиции, знаковое место для Минска.
На Западе 18 лет — детский возраст для заведения. Ведь там есть клубы, чьи стены помнят молодых «Битлов» и Элвиса. Но у нас каждая последующая историческая эпоха проезжала бульдозером по всему, что оставалось от эпохи предыдущей. Поэтому 18 лет — это очень много. Обычно столько не живут, да еще вопреки мейнстриму. И совершеннолетие «Граффити» дает надежду, что когда-нибудь и у нас будет как минимум одно культовое заведение, куда можно будет привести внуков, чтобы показать место, где когда-то брал автограф у Вольского или подпевал Куллинковичу. А нестареющий Петрович будет по-прежнему задумчиво смотреть вдаль.
Фото: Ирина Дуплевская, Сергей Рилакс, Александр Жданович, Юлія Сакалоўская, Anton Suryapin, ultra-music.com, musecube.com, budzma.org, vk.com, архив клуба «Граффити»
В течение всей недели до 11 июня включительно клуб «Граффити» будет отмечать свое совершеннолетие ежедневными концертами. Перед зрителями выступят коллективы ZnaROCK и Leibonik, Apple Tea, «Кассиопея», «Крама», Neuro Dubel, The UNB и «Разбітае сэрца пацана». Подробную информацию можно найти .
Читайте также:
«Город спал, но не знал» — эксклюзивное интервью с организаторами первого рейва в Беларуси
Новости Relax.by в твоей ленте и в телефоне! Следите за нами в Facebook и ВКонтакте, подписывайтесь на наш Viber-чат!