Пока Минск пополняется
, редакция совместно с
представляет новый проект. Мы вспоминаем первые клубные места столицы и изучаем, как развивался и эволюционировал тусовочный Минск. Окно в конец 1980-х для нас открыл Илларион Петров: если тусовочный Минск начинался не с него, то с его помощью точно. Вместе с ним мы откроем первый ночной (ладно, вечерний) клуб в БССР, заработаем 15 тысяч долларов за полгода и потратим их в один день.
«Шайба»
Я просто умирал, так мне хотелось открыть в Минске самую крутую дискотеку. Тогда были в лучшем случае только ансамбли в барах. Еще в школе я организовывал дискотеки, в институте тоже по всяким комсомольским точкам: кафе «Гаудеамус», «Олимпийское», «Сузор’е». По распределению поработал на тракторном заводе и понял, что это совсем не мое, пора что-то делать.
Шел 1987 год, открылась гостиница
. При ней чуть позже — ресторан (место, до сих пор известное как «Шайба», сейчас там расположен клуб-ресторан
). Он был самым крутым в городе тогда: белая кожаная мебель югославская, 400 посадочных мест, отдельный бар и танцпол. «Реально кул», как говорили. Чтобы внутрь попасть, надо было швейцару рубчик дать. Он двери тебе открывал, провожал. Потом еще администратору пятерочку — и только тогда ты садился за стол.
Директором всего этого комплекса работал Чеслав Винцентьевич Боярчик. Сейчас он известный ресторатор и успешный бизнесмен. А тогда ему было лет 28, молодой, амбициозный парень, но в рейтинге общепитовских директоров — номер один по стране. Ему напрямую звонили министры, партийное руководство — в общем, первые лица города и страны. Так что к нему очень тяжело было попасть. Но мне повезло познакомиться с администратором гостиницы, она меня и порекомендовала Боярчику.
Поехал домой к родителям брать в долг 1 000 рублей. А тогда зарплата, например, у инженера была 120 рублей! Два дня семейный совет решал, дать деньги с книжки или нет. Дали.
А по всей стране — пустые прилавки в магазинах. Про аппаратуру вообще не говорю. Благо я в такой среде крутился, что нужных знакомых хватало. Заказал у техника, с которым раньше работал, микшерный пульт — смастерил, даже светомузыку в него вставил. Вся остальная необходимая аппаратура продавалась только в магазине «Электроника». А там списки, очереди на два-три года вперед, чтобы магнитофон катушечный купить. А мне нужны самые крутые колонки — «Электроника» с 32 динамиками. Такие вопросы решал только директор магазина. А это еще один босс, у него вся страна в очереди стояла, чтобы видик купить. Видеомагнитофону «Электроника ВМ-12» госцена была 1 200 рублей, а продавали его за 2 500, и только у него в магазине. Такой вот чувак. Но я ему объяснил, что мне нужно и зачем, что не для спекуляции, и он как-то проникся, помог. Подождал я пару месяцев и после очередного привоза купил по госцене колонки, усилители и магнитофоны. Оставался один вопрос: где взять свет?
Обходил я все театры и договаривался с парнями-светотехниками, чтобы купить у них старые прожекторы и софиты. Но это ж не просто так — пришел и купил. Дал мне человек сперва два прожектора и сказал, мол, заходи через месяц, спишу еще два — отдам. Такими темпами два-три месяца ушло на оборудование дискотеки в «Шайбе».
Когда я все включил, позвал Боярчика. Он посмотрел, послушал и говорит: «Приходи завтра подписывать договор. Начинай работать».
Работали с 19:00 до 23:00. С 23:00 до 00:00 играли под заказ, как во всех ресторанах. Песня для такого-то или такой-то — за 3 рубля.
И надо было с таких персонажей деньги за вход брать. А как? Это же им все должны. Позвонил я приятелю своему, который был женат на родной сестре одного авторитета белорусского. Приятель тоже наперстки крутил. Сказал ему: «Серега, надо на воротах постоять. Тебя же все знают, ты же родственник, тебя не пошлют». И все ему по рублю на входе сдавали.
Так мы поработали месяца три-четыре. Публика разохотилась, вошла во вкус. Начался мордобой вечерами. Напивались и выясняли, кто круче. Ментов мочили, если они приезжали. Из Центрального РУВД сказали Боярчику: «Ты давай, Слава, закрывай дискотеку. На хрен нам эта криминальная точка надо!» Ну и закрыли.
«Панорама»
На 22-м этаже гостиницы «Беларусь» тогда уже некоторое время тоже работала дискотека. Не такой сильной пользовалась популярностью, как наша, но люди ходили. В одну из пятниц Боярчик взял меня и мы пошли к этим ребятам. Он просто сказал: «С понедельника работает Илларион». В воскресенье они все свое вывезли. Я за два дня все с «Шайбы» снял и повесил наверху, а во вторник уже работал. Но мне того, что у нас было, уже маловато стало. Хотелось еще круче сделать.
Была такая итальянская компания Coemar, один из лидеров на рынке, делала профессиональное световое оборудование. Двоюродная сестра Сержа Бондарчука (представитель знаменитой белорусской цирковой династии, основатель цирка «Дзіва». — Прим. Relax.by) была замужем за владельцем Coemar.
Но, пока аппаратура ко мне ехала, в стране ввели таможенный сбор. Свет обошелся в 15 тысяч долларов, а растаможка — еще три. Что было делать? Не отдавали свет таможенники. Но всеми правдами и неправдами мы его добыли.
В ресторан надо было подниматься с 21-го этажа по двойной винтовой лестнице. На нее мы вырезали ступени из плексигласа. Под него на каждой ступеньке укладывали подсветку, паял парень знакомый все это. Включали — и вся эта светомузыка переливалась, ступеньки, как в Сан-Ремо, туда-сюда бегали, буквы загорались. А над барной стойкой слово «Панорама» мерцало. Такой вот апгрейд сделал.
Первые три года ко мне ходили как в музей. Во-первых, такого никто раньше не видел. Во-вторых, это действительно получилось круто. Люди только в театре и видели прожектор, который дает один пучок света определенного цвета. А тут все крутится, моргает, мерцает, ездит. А я еще на заводе «Калибр» купил дефицитные светильники, чтобы подсветить панорамные окна, вид из которых открывался на весь город. Это сейчас неоновая реклама везде, а тогда — только у нас. Вот и светились мы с 19:00 до 23:00.
Помещение было рассчитано на 90 человек. Вход — пять рублей. Но это комплекс: рубль — дискотека, а на четыре какая-то еда. Закуски, горячее, салаты — на выбор. По идее, «Панорама» была рассчитана на постояльцев гостиницы, но они к нам практически не попадали.
Чтобы попасть в этот закрытый клуб, нужно было водить знакомство с руководством ресторана, либо гостиницы, либо дискотеки. Так и звонили, соблюдая иерархию. Верхние эшелоны власти — директору, пониже — администратору, все остальные — барменам, официантам, работникам дискотеки.
«Панорама» была рестораном с дискотекой, поэтому вечер у нас состоял из трех отделений. Сперва музыка, все танцуют минут сорок. Потом все рассаживаются есть-пить, а в это время выходят скрипач и гитарист и играют на заказ. Работали еще дуэт гитаристов и дуэт саксофониста и гитариста. Я даже кастинг устраивал, когда искал музыкантов. А потом опять были танцы. Так три раза.
Года через два после начала работы я на заводе «Горизонт» купил шесть цветных телевизоров, по блату уже, а в «Электронике» — два видеомагнитофона. Соединили это все, развесили везде — и получилась уже видеодискотека. Даже рекламный ролик сняли со знакомыми ребятами и крутили каждый день в начале программы. Сам написал сценарий, мол, берем интервью у сотрудников: бармена, поваров, официантов, администратора. И каждый из них что-то гостям советует и желает хорошо провести время. Модные были.
Говоришь, что он есть дома, — и она твоя. Был у меня приятель. Денег у него не водилось, соответственно, видика тоже, но фантазия была. Он, перед тем как отправиться снимать девочек, писал дома записку и оставлял в прихожей: «Степа! Я забежал к тебе, мне срочно был нужен видик. Завтра отдам!» А потом приезжал с дамой часов после 11 вечера кино смотреть. Видика нет, а уже поздно, к тому же на такси приехали. И соглашалась она, куда уже уезжать?
Про публику что сказать? Как и сейчас в клубы, приходили к нам свободные парни и девушки познакомиться и отдохнуть. Но бывали и пары. А вот чего сейчас уже не встретишь: к нам частенько прилетали со всего СССР. Билеты на самолет дешевые были, устраивали «тур выходного дня»: в пятницу приехали, в гостиницу заселились — и два дня наверху у нас тусят, а в воскресенье домой.
Существовал у нас и дресс-код. Приходили по моде тогдашней, но желательно, чтобы девушки в платьях были, а парни в брюках. В джинсах не пускали, хоть они тогда были в моде. Но не каждому откажешь, конечно.
Все артисты, которые приезжали на гастроли, бывали у нас. «Ласковый май», Аллегрова, Салтыков, Шуфутинский… Ужинали, выпивали, танцевали. Музыку свою играли, если просили.
В 23:00 все заканчивалось. Люди расходились. Свои оставались и продолжали отдыхать, пока считались кассы и закрывались. Вы даже не представляете, как девушки любили белую мебель!
Такая вот дискотека была. Я там пять лет отработал и ушел. Женился, сын появился, мне неинтересно все это стало. Со мной работали ведущие Саша Совпель и Игорь Калина, самый известный диск-жокей того времени Сергей Треско и техник по свету и звуку Сергей Сачек.
«Панорама» продолжала работать. Ну, скажем, дорабатывать — у клуба же свой срок жизни есть. Пять лет мы гремели, потом интерес на спад пошел, надо было что-то новое делать.
Но начало тусовочной жизни нашей страны было положено на 22-м этаже гостиницы «Беларусь».
Текст: Артем Гуцулюк
Фото: Алексей Рыбалко, google.com, fishki.net